被挤出前五的Anthropic，满世界喊被偷了

8月2号，一份全球AI大模型榜单刷屏了。

OpenRouter，全球最大的多模型聚合平台，最新一周的调用量榜单，前五名全部来自中国。所有人都在欢呼"反超美国"。

但真正值得看的，不是谁进了前五，而是谁掉了出去。

Anthropic，那个半年前满世界喊"中国模型偷了我的Claude"的公司，已经不在榜单里了。这两件事放在一起，信号比任何一篇公关稿都响。

当一个玩家开始用律师函而不是产品来竞争，游戏其实已经结束了。

两件事，一条时间线

先把两件事的时间线理一下。

第一件事，OpenRouter榜单。7月20到26日这周的全球模型调用量排名，第一名小米MiMo-V2.5，单周10.5万亿Token，环比增长12%。第二名DeepSeek V4-Flash，第三名腾讯混元3，第四名智谱GLM-5.2，第五名DeepSeek V4 Pro。前五，清一色中国造。整个平台上中国模型的28天市场份额是63.5%，美国模型35.5%，差了将近一倍。这个数据是8月1号到2号密集放出来的。

第二件事，Anthropic的蒸馏指控。今年2月23号，Anthropic发了一份措辞严厉的声明，点名DeepSeek、月之暗面、MiniMax三家中国公司，说它们用2.4万个虚假账户跟Claude进行了超过1600万次交互，"工业级蒸馏攻击"，专门针对Claude的代理推理、工具使用和编码三大能力。6月份，指控名单又加了阿里。Anthropic的CEO Dario Amodei一直是最支持美国出口管制的硅谷大佬之一，Claude早就禁了中国用户的访问。

一边是你指控它偷你东西，一边是它在全球开发者付费调用的榜单上把你挤了出去。

蒸馏指控，是一份败者的供词

我的判断是这样的。

蒸馏这个指控，听着像是在捍卫知识产权，但你换一个角度看，它其实是一份败者的供词。

想想看，如果中国模型真的只是便宜、不好用，Anthropic慌什么？便宜但不行的东西，市场自然会用脚投票淘汰掉。Anthropic之所以急到要发声明、要喊政策制定者来管，恰恰说明它自己心里清楚，这些模型的性能已经追上来了，而且追上来的速度超出了它的预期。

你去"偷"一个远不如你的东西，没有道理。只有当学生模型逼近教师模型的能力天花板时，"蒸馏"才成为一个值得大动干戈的问题。Anthropic的指控本身，坐实了一件事，Claude的智力领先，已经不足以构成护城河了。

这不是我在替中国模型辩护。我自己的感受是，这个判断跟立场无关，跟商业逻辑有关。

一个公司，当它的竞争手段从"我的产品更好"变成"你不能用我的产品变好"，它已经承认了产品本身不再是它的核心优势。这个转变一旦发生，很难逆转。

开源权重一旦公开，不可逆

具体拆开看，第一层，闭源护城河的坍塌，是从开源权重公开那一刻开始的。

小米MiMo-V2.5今年4月23号公测，4月底全系列开源，MIT协议，允许商用、允许微调、允许二次训练。腾讯混元3，7月6号开源，Apache 2.0协议，全球开发者免费下载商用。DeepSeek V4 Flash同样MIT开源。

这三个词放一起，对全球开发者的吸引力是致命的。全开源、可商用、随便改。

关键在于，模型权重一旦公开到互联网上，这件事就不可逆了。没有任何律师函能撤回一个已经在GitHub上被fork了十万次的模型文件。Anthropic可以发声明，可以禁用账户，可以游说政府出台限制，但它没有办法把已经下载到全世界开发者本地硬盘上的权重文件删掉。

这是开源模式在结构上对闭源的碾压。闭源卖的是"你只能用我的"，开源给的是"你拿走随便用"。当开源模型的能力追到闭源的八九成，价格只有后者的零头，开发者的选择不需要任何犹豫。

OpenRouter的数据已经证明了这一点。中国模型63.5%的份额，不是靠补贴砸出来的，是开发者一个Token一个Token付费调用出来的。

排名	模型	来源	关键数据
1	小米 MiMo-V2.5	中国 · MIT开源	10.5万亿Token/周，环比+12%
2	DeepSeek V4-Flash	中国 · MIT开源	高低搭配覆盖不同开发需求
3	腾讯 混元3	中国 · Apache 2.0	7月6日开源，增速超999%
4	智谱 GLM-5.2	中国	稳定跻身前五
5	DeepSeek V4 Pro	中国 · 开源	旗舰版对标海外顶级闭源

数据来源｜OpenRouter 2026年7月20-26日周榜，8月1-2日多家媒体披露

指控本身，加速了开发者用脚投票

第二层，Anthropic的蒸馏指控，可能恰恰加速了它最怕的事情。

这话听着有点绕，但逻辑很直接。Anthropic发声明指控中国模型"偷"Claude的智能，这件事在全球开发者社区传播之后，产生了两个效果。

第一个效果，它变相给中国模型打了广告。你想，一个全球Top的AI公司公开承认"这些中国模型已经逼近了我的能力边界"，这比任何营销都有效。很多原本没关注DeepSeek和小米MiMo的开发者，因为这篇声明去试了一下，发现确实能用。

第二个效果，它把Anthropic自己塑造成了"关起门来不让人用"的形象。开发者群体天然反感封闭。Anthropic一边禁中国用户，一边喊美国政府来管，一边在技术社区里显得越来越像一个"守财奴"。而开源模型那边，大门敞开，欢迎来用。

我自己也注意到一个细节。Stability AI的创始人Emad Mostaque当时公开替DeepSeek说话，让质疑者去读R1的论文，看它怎么自己造数据的。马斯克更是直接说Anthropic"贼喊捉贼"。连美国自己的AI圈都没站在Anthropic这边。

当一个指控连同行都不买账，这个指控本身就成了负资产。

闭源卖入场券，开源卖基础设施

第三层，得看清这两个商业模式的天花板在哪。

闭源大模型卖的是"智力的入场券"。你付费，我给你调用权，但智力归我。这个模式的天花板在于，只要有一个开源模型追到接近的水平，入场券的价值就会快速归零。因为开发者发现，同样的活，开源模型也能干，还便宜十倍。

开源模型卖的不是智力，是基础设施。权重公开之后，全世界的开发者都在上面建应用、做微调、出衍生模型。据行业数据，基于中国大模型，平均每天产生超过200个衍生模型。一天200个，一年7万多个。这不是一家公司在卖产品，是一整个生态在自我繁殖。

OpenRouter上小米MiMo从1.5万亿Token涨到10.5万亿Token，两个月翻了六倍多。腾讯混元3上线不到一个月，增速超999%。这种增长曲线，不是靠销售团队一家一家谈出来的，是生态飞轮转起来的结果。

美国投资机构的数据更扎眼，80%的美国AI初创公司，在融资路演时会用中国的开源模型。不是20%，是80%。

Anthropic的Claude再好，它面对的不是某一个中国模型，是一整个已经生根发芽的开源生态。你起诉一家公司容易，你起诉一个生态，没有先例。

"只是便宜"这个说法，低估了对手

有人会说，这不就是中国模型便宜嘛，便宜不等于好。调用量高不代表技术强，只是开发者图省钱。

这个说法对了一半，但错得更厉害。

便宜确实是重要因素，但只看价格会漏掉关键的东西。OpenRouter是按量付费平台，开发者调用模型是要掏真金白银的。如果一个模型便宜但不好用，开发者用一次就跑了，不会持续调用。小米MiMo能连续几周稳坐榜首，DeepSeek能占两个席位，说明这些模型在真实开发场景里的表现已经过了检验。

再说了，"便宜"本身也不是天上掉下来的。小米能把推理成本压到这个水平，背后是工程优化、是架构创新、是把每一步推理的算力消耗抠到极致。这不叫"只是便宜"，这叫技术竞争力的一种。

还有一个被忽略的点。Anthropic指控蒸馏，但它自己有没有想过，为什么这些模型"蒸馏"之后能追上来？如果只是简单复制输出，学生模型不可能超过教师模型。能追上来，说明这些团队在蒸馏之外，做了大量自主的技术工作。

DeepSeek在Nature上发过论文，公开了训练细节，说明部分数据来自网页随机抓取，没有故意加入合成数据。月之暗面的杨植麟也公开回应过，Kimi模型回答里出现"Claude"这个token，是因为预训练数据里这个关联本来就多。

我不是说蒸馏争议不存在。我是说，把中国模型的崛起全部归结为"偷来的"，既不符合事实，也低估了对手。

接下来会怎么走

我自己的看法是这样的。

Anthropic的蒸馏指控不会停。它会继续游说美国政府，继续要求云服务商配合，继续在技术层面加固反蒸馏措施。但这些动作更像是在给投资人讲一个"我们还在领先"的故事，而不是真正能扭转市场格局的策略。

真正的变量在两个地方。一是OpenAI和Google怎么选。它们也在闭源阵营，也面临同样的开源挤压。如果它们跟着Anthropic一起指控、一起要求管制，短期会给中国模型制造麻烦。但长期看，越是封锁，开发者越会往开源那边跑。

二是中国模型自己能不能持续迭代。开源的优势是生态飞轮，但飞轮的前提是模型能力必须持续领先。一旦某一代模型翻车，开发者会很快切换。小米MiMo从公测到登顶用了三个多月，腾讯混元3从开源到增速999%用了不到一个月，这个速度本身就是最好的防御。

我目前比较确定的是，63.5%对35.5%这个格局，短期内不会逆转。可能我错了，但至少在接下来半年内，开源中国模型在开发者侧的统治地位会继续强化。

倒下的人还在指着别人

聊到这里我突然想起一个事。

当年唱片业起诉Napster的时候，理由也是"偷窃"。Napster确实输了官司，被关停了。但音乐分享这件事没有消失，它变成了Spotify，变成了Apple Music。那些起诉Napster的唱片公司，后来花了十年才学会怎么在新的规则里活下去。

Anthropic的处境，有点那个味道。它告状告得再狠，也关不掉一个已经分布在全球几十万开发者硬盘上的开源生态。

屏幕前的你如果在做AI相关的事，有一件事比关注谁排第一更值得花时间。去OpenRouter上亲自试几个模型，小米也好，DeepSeek也好，别看榜单，用自己的任务跑一遍。开发者社区的选票是付费调用量，你的选票是你的真实体验。

这才是唯一不会骗人的东西。