视频还没播完，下一段就做好了

8月31日，一个叫Pieter Levels的程序员在互联网上开了一个电视台。没有节目单，没有库存内容，没有主持人。观众在聊天室打字说想看什么，画面就变成什么。上一秒青蛙统治世界，下一秒主角被送去华尔街搞金融。

没人知道下一集演什么。

因为下一集还没被生成出来。

这不是科幻。这是今天发生的事。而驱动这个电视台的引擎，不是OpenAI，不是Google。是一个叫MiniMax的中国公司做的模型。

一个月前，有人把底座开源了

事情要从一个月前说起。7月31日，MiniMax在上海WAIC 2026上发布了H3，一个330亿参数的全模态生成模型。能生成2K分辨率、15秒、24帧的视频，还自带32kHz双声道立体声音频。口型、环境音、音效和画面天然对齐。三天后，8月3日，MiniMax把H3的权重全部开源了。

免费。随便用。

一个月内，H3的下载量超过2400万次，社区产生了300多个公开衍生模型，成了2026年全球下载量最高的模型。（据东方财富网8月31日报道）

然后fal来了。fal是一个海外AI基础设施平台，他们在H3开放权重的基础上做了后训练和推理优化，推出了H3 Max。根据fal公布的数据，H3 Max生成一段5秒、768p的完整音视频，耗时不到3秒。（据东方财富网8月31日报道）

3秒。

5秒的视频3秒就做完了。

生成速度超过了播放速度。

从制作到运行，一扇门被推开了

说真的，我自己看到这个数字的时候愣了一下。

生成快过播放，这件事的意义远比"快"本身大得多。

你想，以前的视频模型是什么角色？是制作工具。你输入一段提示词，等几十秒甚至几分钟，拿到一条视频，任务结束。模型像一个裁缝，你下单，它做衣服，做完交给你，这单生意就结了。

但生成速度一旦超过播放速度，底层逻辑就彻底变了。上一段视频还在播放，下一段已经在后台生成完毕，无缝衔接。模型不再是一次性的裁缝，它变成了一座持续运转的电视台。

这是一个从"制作"到"运行"的范式跳跃。

fal的工程师Rehan Sheikh第一时间把H3 Max接进了Twitch直播，搭了一档没有固定节目单的"跨维度电视"，模型不断生成新的画面和声音，直接进入直播流。这条直播在X上的观看量接近350万次。（据东方财富网8月31日报道）

紧接着Pieter Levels上线了24小时AI直播网站Infinite Slop。观众在聊天室输入想看的内容，系统把提示词转化为下一段视频，还尝试跟上一段画面衔接。一天烧掉4000美元，3.7万人围观。（据百家号8月31日报道）

观众不再只是看节目了。他们在决定节目。

我自己觉得，这才是H3 Max真正打开的那个东西。不是更快的视频生成，是一个全新的内容形态。视频模型的服务对象，从"需要制作一条视频的人"，延伸到了"需要持续产生画面的内容产品"。

开源赢了一切

坦率地讲，H3 Max不是MiniMax自己做的。是fal在H3开源权重基础上做后训练做出来的。RunningHub做了480P版本，FastVideo做了FastH3，把49次前向传播压缩到4次，单卡最高14倍加速。（据搜狐科技8月31日报道）

这些事情能发生，前提只有一个，MiniMax把H3开源了。

我一直觉得，2026年AI行业最被低估的事情之一，就是中国公司的开源策略开始收获全球生态红利。H3开源一个月，2400万次下载，300多个衍生模型。这不是MiniMax一个人在战斗，是全球开发者在它的底座上盖楼。

而楼盖得越高，MiniMax的地基就越值钱。

这句话听着像口号，但看财报数据，他是在描述一个正在发生的事实。

商业模式变了

MiniMax 2026年上半年总收入1.17亿美元，同比增长283.1%，半年收入超过2025年全年。其中开放平台及企业服务收入7390万美元，同比增长703.1%，占总收入的63.4%。（据中国发展网8月28日、中新经纬8月26日报道）

指标	2026年上半年	同比变化
总收入	1.17亿美元	+283.1%
开放平台及企业服务收入	7390万美元	+703.1%
AI原生产品收入	4260万美元	+100.9%
毛利	2081万美元	+464.8%
毛利率	17.9%	从12.1%提升
海外收入占比	60.8%	7083万美元

去年同期，MiniMax的ToB和ToC收入比例是3比7。现在变成了8比2。

一家过去靠海螺AI和Talkie被外界认识的公司，正在变成一家卖Token的公司。8月ARR超过8亿美元，企业客户和开发者数量突破200万，是2025年底的10倍。（据百家号8月26日报道）

中国模型，海外开发者，全球产品

这个细节很多人可能没注意到。fal是海外平台，Rehan Sheikh是fal的工程师，Pieter Levels是荷兰独立开发者。他们用的模型底座，来自一家中国公司。

而且这不是孤例。H3在Design Arena图生视频榜单和Artificial Analysis图生视频榜单上双双位于榜首。Design Arena的独立测试口径甚至给出超过50倍加速的判断。（据东方财富网8月31日、百家号8月31日报道）

中国模型，海外开发者，全球产品。

这个链路在2024年几乎不可想象。那时候中国AI公司的模型在海外基本没有存在感。但MiniMax从2025年开始出海，2026年上半年海外市场贡献收入7083万美元，占总收入的60.8%。（据中新经纬8月26日报道）

超过六成的收入来自海外。一家中国AI公司。

但也有人在泼冷水

但话说回来，也有不少人在质疑。

一种声音说，这不就是套壳吗，fal做了后训练，真正的功劳是fal不是MiniMax。

这个说法忽略了一个基本事实。fal是在H3开放权重基础上做的后训练，没有MiniMax开源的330亿参数底座，fal再强也无米之炊。H3 Max的加速来自模型和推理系统的同步调整，fal加入了新数据做了可验证强化学习优化，但底座是MiniMax的。（据东方财富网8月31日报道）

另一种声音说，AI直播就是个噱头，没人会长期看这种东西。

这话有一定道理。Infinite Slop确实被调侃为"AI电子榨菜"，内容毫无营养。但这个判断犯了一个常见的错误，用现在的产品形态去评判未来的商业逻辑。

YouTube在2025年披露，平台抽样统计的300个虚拟创作者在2024年获得超过150亿次观看，覆盖视频、直播和Shorts。（据东方财富网8月31日报道）

150亿次。

数字角色已经有观众基础了。当AI视频生成速度快过播放速度，互动内容已有的付费接口就能被接上。Twitch的Extensions已经允许观众用Bits触发投票。投票、礼物、会员权益，未来都可能跟角色、剧情和节目走向结合。

现阶段的H3 Max直播还没走到商业化，不代表它走不到。

还有人说，MiniMax市值从3月的4300亿港元跌到8月的1100亿港元，跌了76%。（据百家号8月报道）

我自己的感受是，市值波动和公司基本面是两件事。半年收入增长283%，B端收入增长7倍，毛利率从12.1%提升到17.9%。现金储备超过30亿美元。这些数字比股价更值得看。

接下来可能会怎么发展

我的判断是，视频模型从"生产工具"进入"运行环节"，这个趋势会在未来6到12个月内加速。不是因为H3 Max本身多强，是因为开源社区的迭代速度太快了。H3开源才一个月，就已经有了H3 Max、FastH3、480P版本等多个优化分支。

闫俊杰在业绩会上说，未来一段时间模型的发布周期会显著缩短，智能化提升速度会变快。后面还有M3.1、M3 Pro和H3.1在路上。（据百家号8月26日报道）

我也可能错了。也许AI直播永远停留在实验阶段，观众的新鲜感过了就散了。也许生成成本降不下来，Infinite Slop每天烧4000美元的模式无法持续。

但即便如此，生成速度超过播放速度这件事本身，已经把一扇门推开了。

这扇门后面是什么，现在谁也说不准。

有些东西变了

聊到这里我突然想起一个事。

当年YouTube刚上线的时候，所有人都在嘲笑它说那是"猫视频仓库"。没人觉得一个让普通人上传视频的网站能做成什么正经生意。

20年后，YouTube的全球月活超过25亿。

我不是说AI直播就是下一个YouTube。但当一个中国公司开源的模型，被一个荷兰程序员用来搭了一个24小时不间断的AI电视台，3.7万人跑来看，聊天区还在决定下一帧播什么的时候。

你得承认，有什么东西变了。

MiniMax做了一个底座，全球开发者正在上面盖楼。而楼的方向，不是任何人规划的。

这可能是2026年最被低估的事。