经常有人问我：犀牛伯爵到底是什么意思？
名字其实来自我喜欢的两部作品，两种文学底色。一个是廖一梅的《恋爱的犀牛》——那头犀牛，是明知荒谬仍然横冲直撞的热爱，「忘掉是一般人能做的唯一的事，可是我决定不忘掉」；一个是《基督山伯爵》——被命运按进海底的人，在黑暗里数着时间蓄力，最后在恰当的时刻归来翻盘。一个教我怎么爱一件事：不计成败。一个教我怎么等一件事：不动声色。
而"Count"，把这两种性格接到了同一个时代。2022 年底 ChatGPT 横空出世，像一头真正的灰犀牛从地平线上缓缓走来——四年过去，蹄声渐近，还在加速。我想做的，是像清点领地的伯爵一样，把它的足迹逐一记下，从噪音里算出它的轨迹与去向。然后，与各位 AI 同行者一起，向这场正在发生的大变化，远征。
展开讲之前，先回答那个更基础的问题：为什么偏偏是犀牛？
我一般先反问一句：你听说过灰犀牛吗？
一头你装看不见的犀牛
黑天鹅这个词大家都熟——指的是完全想不到的意外事件，发生了才目瞪口呆。
灰犀牛不一样。灰犀牛是明明冲着你来的、体型巨大到不可能看不见的变化，但所有人都在装看不见。米歇尔·渥克在2016年提出这个词的时候，举的例子是全球金融危机、气候变化——这些事没有任何一个符合"意外"的定义。信号早就有了，数据早就摆在那了，撞上来只是时间问题。但大家宁愿低头看手机。
为什么装看不见？因为灰犀牛太大了，承认它冲过来，就意味着你现在就得做点什么。而做点什么，很贵、很难、很不舒服。于是最省力的选择变成了：假装它不存在。
然后我看着 AI 圈，每天都是这样一幅景象。
噪音里全是犀牛
AI，是这个时代最大的一头灰犀牛。
这头犀牛是 2022 年底走到聚光灯下的。ChatGPT 上线的那个夜晚没有惊雷——在它之前，大模型的能力曲线已经默默爬了好几年，它的出现只是把一件早已注定的事摆到了所有人面前：大变化来了。没有人被吓醒，大家是睁着眼睛看着它走近的。
真正可怕的是之后四年它的推进方式：每三个月一个台阶，每个台阶都"还没那么重要"，直到某天你发现找工作要会 AI、公司裁人的理由里有 AI、孩子写作业的方式因为 AI 变了。回头看，全是你"早就知道"的事——这正是灰犀牛的标准剧本。
灰犀牛最危险的地方不是撞上来那一刻，而是所有人都看见它、却都决定再等等的那一刻。
更麻烦的是噪音。AI 圈每天有一百个热点：某个模型又刷榜了、某家公司又融了多少亿、某个功能又要取代谁了。九成以上是噪音——热闹一周就散。但里面偶尔混着两三件真事，那几件真事会在五年后重新划分所有人的职业和生活。
在 AI 的噪音里，寻找真正重要的变化——这就是这个站的 tagline，也是全部的工作内容：把每天的一百个热点数一遍，告诉你哪几个值得停下来看一眼。
Count 是清点，也是伯爵
所以英文叫 Rhino Count。这里的 Count 是双关。
一个是动词：清点。热点不值得看，值得看的是被清点过的热点。打分、排序、判断真假信号，这是笨功夫，也是唯一有效的功夫。
一个是名词：伯爵（Count，欧洲贵族爵位）。策展人的旧称谓——不生产新闻，只对进入你视野的东西负责。中世纪的伯爵守着一块领地，这里守着的是你的注意力领地。
别人给自媒体起名是在贴标签，我希望这个名字是一套方法论：犀牛定义了我看什么（大变量，而非小热闹），Count 定义了我怎么干（清点与判断，而非搬运）。
一份契约
最后说清楚这个站对你意味着什么。
我不承诺最快——快不过官方推送；也不承诺最全——全没有意义。我承诺的是：凡是出现在这里的信号，我都替你掂过重量。真犀牛，我会告诉你它大概什么时候撞过来、撞到谁身上；假警报，我会直接略过，不占用你一秒钟。
我替你数清楚哪几头是真犀牛。
你负责的只有一件事：别装看不见。